이번에는 수많은 여행자가 무심코 지나치는 바티칸의 숨은 보물, 이 '오래된 기계'에 관해 이야기해 보고자 한다.
⚙️ 화려한 도서관에 놓인 낯선 쇳덩어리
사진을 한 번 자세히 보시라. 두꺼운 나무토막들이 층층이 쌓여 있고, 그 위로 사람 팔뚝보다 굵은 철제 레버가 십자 형태로 꽂혀 있다. 마치 오래된 고문실의 도구 같기도 하다.
이 기계의 정체는 바로 16~17세기경, 사용했던 '수동 압축기(Torchio)'다. 초기 인쇄소나 제본소에서 쓰던 기계다. 저 길다란 쇠막대를 양손으로 꽉 쥐고 온 힘을 다해 돌리면, 거대한 나선형 축이 회전하면서 두꺼운 나무판을 아래로 짓누른다. 엄청난 압력을 이용해 종이에 잉크를 찍어내거나, 낱장으로 흩어진 양피지들을 꽉 눌러 한 권의 두꺼운 고문서(Codex)로 엮어 낼 때 필수적인 도구로, 이 기계 덕분에 두꺼운 가죽 양장본의 책이 나올 수 있었다.
📜 '지식의 독점'에서 '지식의 공유'로 📖
바티칸 사도 도서관은 인류 역사상 가장 방대하고 희귀한 고문서들을 소장한 곳이기도 하다. 중세 시대만 해도 책 한 권을 만들려면 수도사들이 어두운 방에서 평생에 걸쳐 깃펜으로 필사를 해야 했다. 책은 곧 권력이었고, 소수의 귀족과 성직자들만 누릴 수 있었던 특권이었다.
하지만 르네상스를 거치며 이 '압축기'와 같은 인쇄 및 제본 기술이 발달하기 시작했다. 교황청 역시 16세기 후반 '바티칸 인쇄소'를 세우고 고대 철학, 과학, 종교 서적들을 찍어내기 시작했다. 그 중심에 섰던 교황은 식스토 5세(Sixtus V)였다. 이 투박한 나무 기계가 삐걱거리며 돌아갈 때마다, 소수에게 갇혀 있던 지식이 세상 밖으로, 더 많은 사람들에게 퍼져나갈 수 있었다. 이 기계는 단순히 낡은 나무 덩어리 혹은 책을 만드는 도구가 아니라, '지식의 독점'에서 세상을 일깨우며 '지식의 전파'로 넘어가던 인류 역사의 거대한 전환점을 상징하는 엄청난 유물인 것이다.
☕ 나무에 스며든 장인의 땀방울을 상상하며
이 기계의 닳고 닳은 나무 표면을 가만히 바라보고 있으면, 수백 년 전 가죽 앞치마를 두르고 땀을 뻘뻘 흘리며 저 무거운 레버를 돌렸을 이름 모를 장인들의 거친 숨소리가 들리는 듯하다. 우리가 지금 너무나 당연하게 누리는 스마트폰 속 무한한 정보와 지식들도, 결국 저 묵직한 나무 기계에서부터 시작된 것이라는 걸 잊어서는 안 될 것이다.
