바티칸 박물관(Musei Vaticani)을 다 보고 나오는 길, 바티칸 사도 도서관(Biblioteca Apostolica) 복도를 지날 때, 수많은 사람이 화려한 천장화와 조각상에 정신이 혼미해진 탓인지, 창가에 조용히 놓인 이 투박한 기계를 그냥 지나치는 여행자들이 99%다. 하지만 나는 종종 손님들의 발걸음을 창가 쪽으로 살짝 멈춰 세우곤 한다. 거기엔 금빛 장식도, 대리석 조각도 아닌 아주 투박하고 무거운 나무 기계 하나가 고요히 빛을 받고 있기 때문이다.
이번에는 수많은 여행자가 무심코 지나치는 바티칸의 숨은 보물, 이 '오래된 기계'에 관해 이야기해 보고자 한다.
⚙️ 화려한 도서관에 놓인 낯선 쇳덩어리
사진을 한 번 자세히 보시라. 두꺼운 나무토막들이 층층이 쌓여 있고, 그 위로 사람 팔뚝보다 굵은 철제 레버가 십자 형태로 꽂혀 있다. 마치 오래된 고문실의 도구 같기도 하다.
이 기계의 정체는 바로 16~17세기경, 사용했던 '수동 압축기(Torchio)'다. 초기 인쇄소나 제본소에서 쓰던 기계다. 저 길다란 쇠막대를 양손으로 꽉 쥐고 온 힘을 다해 돌리면, 거대한 나선형 축이 회전하면서 두꺼운 나무판을 아래로 짓누른다. 엄청난 압력을 이용해 종이에 잉크를 찍어내거나, 낱장으로 흩어진 양피지들을 꽉 눌러 한 권의 두꺼운 고문서(Codex)로 엮어 낼 때 필수적인 도구로, 이 기계 덕분에 두꺼운 가죽 양장본의 책이 나올 수 있었다.
📜 '지식의 독점'에서 '지식의 공유'로 📖
바티칸 사도 도서관은 인류 역사상 가장 방대하고 희귀한 고문서들을 소장한 곳이기도 하다. 중세 시대만 해도 책 한 권을 만들려면 수도사들이 어두운 방에서 평생에 걸쳐 깃펜으로 필사를 해야 했다. 책은 곧 권력이었고, 소수의 귀족과 성직자들만 누릴 수 있었던 특권이었다.
하지만 르네상스를 거치며 이 '압축기'와 같은 인쇄 및 제본 기술이 발달하기 시작했다. 교황청 역시 16세기 후반 '바티칸 인쇄소'를 세우고 고대 철학, 과학, 종교 서적들을 찍어내기 시작했다. 그 중심에 섰던 교황은 식스토 5세(Sixtus V)였다. 이 투박한 나무 기계가 삐걱거리며 돌아갈 때마다, 소수에게 갇혀 있던 지식이 세상 밖으로, 더 많은 사람들에게 퍼져나갈 수 있었다. 이 기계는 단순히 낡은 나무 덩어리 혹은 책을 만드는 도구가 아니라, '지식의 독점'에서 세상을 일깨우며 '지식의 전파'로 넘어가던 인류 역사의 거대한 전환점을 상징하는 엄청난 유물인 것이다.
☕ 나무에 스며든 장인의 땀방울을 상상하며
이 기계의 닳고 닳은 나무 표면을 가만히 바라보고 있으면, 수백 년 전 가죽 앞치마를 두르고 땀을 뻘뻘 흘리며 저 무거운 레버를 돌렸을 이름 모를 장인들의 거친 숨소리가 들리는 듯하다. 우리가 지금 너무나 당연하게 누리는 스마트폰 속 무한한 정보와 지식들도, 결국 저 묵직한 나무 기계에서부터 시작된 것이라는 걸 잊어서는 안 될 것이다.
